落魄书生救下受伤白狐，放归山林时狐狸眼含深意。多年后他身患恶疾，

神秘女子青璃突然出现，日日为他熬煮奇药。他日渐康复，

却总在药渣中发现带血的白色毛发。直到将军***一只闯入家宅的白狐，

青璃发狂般扑咬将军。书生在祠堂撞见青璃割下自己狐尾入药，才知她是当年白狐。

青璃虚弱道：“狐族报恩，若恩人知悉真相，天罚立至。”话音未落，屋顶塌落，

书生推开青璃自己被砸中。弥留之际他说：“我宁愿你活着恨我，也不愿看你为我而死。

”青璃抱着他冰冷的身体，发出凄厉长啸，化作青烟消散。---雨，像冰冷的鞭子，

抽打着破败的窗纸。沈砚蜷在冷硬的木板床上，薄被如同纸片，根本拢不住一丝热气。

豆大的油灯焰心在穿堂风里剧烈挣扎，每一次摇曳都将他伏案苦读的影子扭曲、拉长，

又狠狠拍在斑驳的土墙上，像一只濒死的、巨大的蛾。桌上的冷粥早已凝了一层薄薄的皮，

透着一股绝望的馊气。腹中空空，火烧火燎，但这饥饿感，

远不及心里那份被世道踩进泥泞的钝痛来得清晰。十年寒窗，

换来的不是金榜题名时的春风得意马蹄疾，而是战乱骤起时仓皇奔逃的狼狈，

还有这条被流矢射中、再也无法支撑他挺直脊梁的废腿。前程、抱负、尊严……连同这条腿，

都被那场该死的战火碾得粉碎。窗外，夜枭的啼叫划破雨幕，凄厉得让人心头发紧。

他叹了口气，挣扎着想去关那扇永远也关不严实的破窗。刚挪到窗边，

一股浓烈的血腥味混着湿冷的雨气，猛地灌了进来。不是幻觉！他心头一凛，

忍着腿骨深处钻心的疼，抄起门边那根充当拐杖的烧火棍，

一瘸一拐地推开了吱呀作响的柴门。院角那个废弃的捕兽夹旁，一团刺目的白，

在泥泞里微弱地起伏。是一只狐狸，通体雪白，无一丝杂毛，美得惊心动魄。此刻，

它的一条后腿却被那锈迹斑斑的铁齿死死咬穿，鲜血混着雨水，

在它身下洇开一片触目惊心的红。狐狸似乎耗尽了所有力气，不再挣扎，

只是那双狭长的眼睛，在看到他出现的刹那，猛地抬了起来。那眼神里没有野兽的凶戾，

只有一种近乎通灵的痛苦和……一种难以言喻的、穿透人心的哀恳。它的目光死死锁住他，

喉咙里发出细微的呜咽，像风穿过残破的窗棂。沈砚的心像是被那目光狠狠攥了一下。

他拄着棍子，艰难地挪过去。狐狸没有攻击，只是身体微微颤抖，

眼睛一眨不眨地看着他靠近。他咬紧牙关，用尽全身力气去掰那沉重的铁齿。

冰冷的铁锈沾满了他的手，每一次用力，腿部的旧伤都传来撕裂般的剧痛，

冷汗混着雨水流进眼睛，一片模糊。铁齿终于松动了，发出令人牙酸的摩擦声。

狐狸脱困的瞬间，没有立刻逃走。它拖着那条血肉模糊的伤腿，勉强站起，深深看了他一眼。

那眼神复杂极了，感激？悲悯？抑或是某种古老的、沉重的嘱托？雨丝如帘，

狐狸的身影在院墙根一闪，彻底融入了无边的黑暗。沈砚脱力地跌坐在冰冷的泥水里，

油灯微弱的光映着他苍白的脸。他忽然觉得，自己放走的，似乎不仅仅是一只狐狸。

---时间如沈砚院中那口枯井里的水，缓慢而沉重地流逝了数年。

战乱的烽烟终于被勉强扑灭，留下的是满目疮痍和深入骨髓的贫瘠。沈砚拖着那条残腿，

像一株被狂风摧折的芦苇，在乱世后的废墟里艰难求存。他早已不再读书，

曾经握笔的手指如今布满厚茧，在田间地头、在别人鄙夷的目光里，换取一点点活命的口粮。

他变得沉默、枯槁，眼神浑浊，仿佛灵魂深处那点微光，也被这无尽的苦难彻底磨灭了。

直到那个春天，一场倒春寒挟着凶猛的时疫席卷了残破的村落。沈砚没能幸免。

高烧如同地狱的业火，日夜焚烧着他的五脏六腑。剧烈的咳嗽撕扯着他的胸腔，

每一次喘息都带着浓重的血腥气。他像一块被丢弃的破布，蜷缩在冰冷的床板上，

清晰地感觉到生命正从这具千疮百孔的躯体里一丝丝抽离。邻居偶尔探看，也只是摇头叹息，

留下几碗寡淡的薄粥，便匆匆离去。谁都明白，他熬不过去了。他在等死，

意识在滚烫的混沌与刺骨的冰冷间浮沉，只盼这折磨快些结束。

就在他意识即将彻底沉入黑暗的前夕，柴门被轻轻推开了。没有脚步声，

只有一缕极淡的、清冽如初雪融化的气息悄然弥漫进来，

奇异地压下了屋内浓重的病气和腐朽味。沈砚费力地掀开沉重的眼皮。逆着门口微弱的天光，

站着一个女子。她穿着一身洗得发白的青色布裙，身姿纤细挺拔，像一竿新生的翠竹。

她的脸隐在光影里，看不真切，只觉得异常干净，仿佛不染尘埃。

最令人心惊的是她那双眼睛，清澈得如同深山寒潭，沉静地倒映着他濒死的狼狈。

女子没有说话，只是放下背上一个不大的青布包袱。她走到床边，俯身，

冰凉柔软的手背轻轻贴了贴他滚烫的额头。那沁骨的凉意让他烧灼的神经猛地一颤。

她微微蹙了蹙眉，那神情，带着一种与生俱来的疏离，却又奇异地混合着不容置疑的专注。

“青璃。”她的声音很轻，像山涧滑过鹅卵石，带着一种奇特的韵律，清晰地落入沈砚耳中。

没有解释，没有寒暄，仿佛她的到来是天地间最自然不过的事情。她打开包袱，

里面是几包晒干的草药，几件简单的粗瓷碗罐。她径直走到角落那个积满灰尘的小泥炉旁，

熟练地生起火。很快，一缕奇特的药香开始在破败的屋子里弥漫开来，

不同于沈砚闻过的任何药味，苦涩中带着一丝难以言喻的草木清气，

甚至……有一缕若有似无的、极淡的血腥气？药煎好了，是浓稠的深褐色液体。

青璃用一个缺了口的粗碗盛好，端到床边。她没有假手于人，亲自用一把小木勺，

一点点将滚烫的药汁吹温，然后递到沈砚干裂的唇边。

沈砚早已没有力气去思考这个凭空出现的女子是谁，来自何方。

求生的本能让他顺从地张开了嘴。药汁极苦，滚过喉咙时带来一阵灼痛，但紧随其后的，

竟是一股奇异的暖流，缓缓沉入他冰冷的四肢百骸，暂时压下了那焚身的高热。

他贪婪地吞咽着，像久旱的枯苗逢了甘霖。青璃就这样住了下来。她沉默地照料着他，

熬药、喂食、擦拭他因高热而汗湿的身体。她的动作总是很轻，带着一种近乎刻板的规矩，

极少言语。小屋依旧破败，却因她的存在，仿佛被一种无形的力量隔绝了外界的污浊与绝望，

变得异常洁净，甚至……有种近乎神异的安宁。沈砚残破的生命，

在这安宁和那奇苦药汁的维系下，竟奇迹般地停止了滑向深渊。日子一天天过去。

在青璃日复一日的照料下，沈砚的高热渐渐退了，咳嗽也轻缓了许多。他不再终日昏沉，

有时能靠在床头，看着青璃忙碌的背影。她总在清晨第一缕天光透进来时，就悄然起身，

轻得像一片叶子落地。她会在院中那口废弃的井边打水——那井早已枯竭，

不知她从哪里寻来的净水。然后便是熬药，小火慢煨，一守就是大半个时辰。

她熬药时总是背对着他，身影被炉火的微光勾勒出一个专注而略显孤寂的轮廓。

沈砚的身体在好转，力气一点点回到这具枯槁的躯壳。他开始能自己喝药，甚至能撑着拐杖，

在屋内艰难地挪动几步。内心的感激如同春草般疯长，

混杂着一种难以言喻的、对这个神秘女子的好奇与亲近。他想帮忙，哪怕只是递个柴火。

“青璃姑娘，”他声音嘶哑，带着大病初愈的虚弱，“这些……让我来吧。”他伸出手，

想去接她手中盛药的陶碗。青璃的动作却快得出奇，手腕一翻，那碗药已稳稳地移开，

避开了他的手。她转过头，清澈的眸子看着他，平静无波：“你未好全，歇着。”语气平淡，

却带着一种不容置疑的坚决，眼神深处似乎掠过一丝极淡的……紧张？沈砚讪讪地收回手，

心头那点疑惑的种子，却悄然萌发。一次，青璃熬好药，照例端着碗走到床边。

沈砚伸手去接，指尖无意中碰到了她的手腕。那触感冰凉***，如同上好的冷玉。

青璃却像被烙铁烫到一般，猛地一颤，手中的药碗险些脱手，几滴滚烫的药汁飞溅出来，

落在她青色的袖口上，也落在沈砚的手背上。“啊！”沈砚被烫得低呼一声。

青璃的反应比他更快，几乎是瞬间，她已用另一只手的袖子飞快地盖住了溅上药汁的手腕，

动作快得只留下一片青色的残影。她的脸色似乎白了一瞬，随即又恢复了那种玉石般的平静，

只是眼神里第一次清晰地闪过一丝慌乱。“无妨。”她垂下眼睑，声音依旧清冷，

却带上了不易察觉的紧绷，“药……有些烫，小心。”她将碗放在床边破旧的矮几上，

匆匆转身，走向角落的水盆，背对着他，仔细清洗着手腕上那点微不足道的药渍，

仿佛那里沾染了什么致命的东西。沈砚看着她挺直的、微微有些僵硬的背影，

又低头看看自己手背上那点微红的烫痕，心头那点疑惑的种子，悄然扎下了根。

又过了些时日，沈砚已能拄着拐杖在小小的院子里慢慢走动。一日午后，

阳光难得地有些暖意。他走到墙角那个小小的泥炉边——青璃刚刚在这里熬完药，

端着药碗进屋去了。炉灰尚未冷透，旁边丢着一小撮刚清理出来的药渣。

沈砚的目光随意扫过那些深褐色的残渣。一抹刺目的白，猛地攫住了他的视线。不是草根，

也不是寻常药屑。那是一小缕毛发，极其纤细，却异常柔韧，在深色的药渣中白得刺眼。

更让他心头一紧的是，那缕白毛的根部，赫然沾着一点早已凝固、变成暗褐色的……血渍！

沈砚的呼吸骤然停滞。他下意识地伸出手，指尖颤抖着，想去捻起那缕带血的白毛。

就在指尖即将触碰到的一刹那——“在看什么？”青璃清冷的声音自身后响起，

如同冰泉乍涌，瞬间冻结了沈砚的动作。他猛地缩回手，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，

几乎要冲破喉咙。他仓促地转过身，脸上挤出一个极其勉强的笑容，

努力让自己的声音听起来自然些：“没……没什么，只是看这炉灰快满了，

想着要不要清一清。”他的目光躲闪着，不敢去看青璃的眼睛。青璃端着空碗，

静静地站在门槛边，阳光从她身后照进来，为她纤细的身影镀上一层朦胧的光晕，

却让她的面容陷在阴影里，看不真切。她的目光越过沈砚的肩膀，落在那撮药渣上，

停留了极其短暂的一瞬。那眼神，平静得近乎死寂。“不必。”她的声音没有任何起伏，

听不出丝毫情绪，“我来。”她走上前，动作依旧轻缓，拿起靠在墙边的破簸箕，

将那些药渣连同那抹刺目的白，一起扫了进去。她的动作流畅自然，

仿佛只是清理最寻常的垃圾。然后，她端着簸箕，走向院墙外更远处的荒地。

沈砚僵立在原地，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比那场差点要了他命的高烧更甚。

那缕带血的白毛，青璃方才扫视药渣时那死水般的一瞥，

还有她手腕那冰得不似活人的触感……种种诡异的细节如同冰冷的藤蔓，

瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。她是谁？那药……究竟是什么？

---日子在一种表面平静、内里却暗流汹涌的诡异中滑过。

沈砚的身体在青璃那奇苦的药汁滋养下，以不可思议的速度恢复着。

那条残腿虽然依旧使不上大力，但疼痛大减，拄着拐杖已能行走自如，

甚至能帮着青璃做些极轻省的活计，比如在院角开垦一小块地，洒下些菜种。然而，

那缕带血的白毛，却如同一个冰冷的烙印，深深烙在了沈砚的心底。

他开始不由自主地观察青璃。他注意到她总是避开正午最烈的日头，

那时她会坐在屋内最阴凉的角落，闭目养神，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，

安静得像一尊没有呼吸的玉像。他也注意到她极其怕火，添柴时总是离炉口远远的，

用一根长长的木棍小心拨弄，火光跳跃映在她眼中，似乎能清晰地看到一丝本能的忌惮。

最让沈砚心惊的是药渣。他变得像着了魔，每次青璃清理药渣，

他总会装作不经意地瞥去一眼。十次里，

竟有五六次能看到那抹刺目的、带着暗红血渍的白色毛发，混在深褐色的药渣中，

像某种无声的控诉和诅咒。每一次看见，都像有一根冰冷的针扎进他的心脏。

恐惧和猜疑如同毒藤，在他心中疯狂滋长，

缠绕着那份日益深厚的感激与说不清道不明的情愫。他想问，

喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。

青璃那清冷平静、仿佛洞悉一切却又沉默如谜的眼神，让他所有的疑问都堵在胸口，

闷得发慌。平静在一个燥热的午后被彻底打破。沉重的马蹄声如同闷雷，由远及近，

带着一种蛮横的气势，粗暴地碾碎了小院的宁静。尘土被高高扬起。

几个披着半旧皮甲、满脸横肉的军汉簇拥着一个身材魁梧、满脸虬髯的将领闯了进来。

为首那人沈砚认得，是附近驻军的赵肆赵将军，出了名的暴戾贪婪。“穷酸！”赵肆勒住马，

马鞭随意一指，目光像刀子一样刮过沈砚简陋的院子和刚冒出嫩芽的菜畦，

最后落在闻声从屋内走出的青璃身上。他的眼神瞬间变了，贪婪和***邪毫不掩饰地流露出来，

像发现了稀世珍宝，“嗬！没成想这破地方还藏着这么个水灵的娘们儿！正好，

爷缺个伺候汤水的，跟爷回营，吃香的喝辣的，强过跟着这瘸子啃泥巴！

”他身后几个军汉发出粗鄙的哄笑。沈砚脸色煞白，拄着拐杖的手因为用力而指节发白，

胸中气血翻涌。他猛地向前一步，试图将青璃挡在身后，

尽管他知道自己这残躯在对方眼中如同蝼蚁。“将军！