我下楼买了两个馒头，一块钱。

这就是我今天的饭。

过了两天，一个跟我妈关系最好的王阿姨来学校找我。

她拉着我的手，说了一大堆我妈多不容易，一个人带两个孩子有多难的话。

她还提着一个保温桶，「你妈高血压犯了，躺在床上下不来，还惦记你没吃饭，让我给你送点汤。」

她拧开盖子，是一股我不爱喝的萝卜排骨汤的味道。

「你妈心里还是爱你的，她就是好面子。你给她个台阶下，这事就过去了。」

我看着她，就说，「行啊，我回家。条件只有一个。」

王阿姨脸上有了笑，「你说，阿姨帮你跟你妈说。」

「十四岁那年，我妈欠我一台笔记本电脑。她现在给我买，我就回去。我不挑牌子，能用的就行。」

王阿姨脸上的笑一下就没了。

「你这孩子怎么这么不懂事！你妈现在都病成什么样了，你还拿这事来逼她？她哪有闲钱给你买那个！你是想看着她为了你的事，急得进医院吗？」

我没回家。

我把这些年所有的事情，都写了下来。

从十四岁的电脑，到十六岁的眼镜，再到十八岁的碎屏手机。

把妹妹那几年的迪士尼夏令营、国际艺术班，还有最新款的 iPhone 都列在了旁边。

帖子发出去没多久，妹妹哭着给我打电话。

「姐，你为什么要发那个东西？现在所有人都知道了，同学都在问我！你让我们的脸往哪放？」

我问她，「那我们换换？」

她那边愣住了。