房间里除了必需品，没有任何多余的装饰。

像一间高级病房。

爸爸带着一丝讨好说：

“念念，看，给你准备的新房间，你以前总嫌房间乱，这个你肯定喜欢。”

我环视一周，点头。

“符合《新生守则》附录二，环境整洁标准。”

爸爸脸上的肌肉***了一下。

晚餐时间。

我坐在餐桌前，腰背挺得笔直，双手放在膝上。

开饭后，我拿起筷子，只夹自己面前的青菜。

咀嚼的次数、喝水的时机，都严格按照某个无形的标准。

妈妈看着我，眼神里是化不开的心疼。

她给我夹了一块红烧肉，堆在我的碗里。

“念念，你以前最爱吃这个了，快尝尝。”

我放下筷子。

然后当着她的面，将那块肉夹出来，放到旁边的空碟子里。

我抬起头，看着她瞬间煞白的脸，平静地背诵。

“《新生守则》第七条：拒绝未经请求的给予，以杜绝贪婪。”

“在家里不用守那些破规矩！”

爸爸终于忍不住，拍着桌子低吼出声。

我将视线转向他，眼神没有一丝波澜。

“守则即生命，不可违背。”

空气死一样寂静。

这时，一个穿着奥特曼睡衣的小男孩摇摇晃晃地跑过来。

他手里举着一个红色的奥特曼玩具，递到我面前。

“姐姐，陪我玩。”

是弟弟。

我立刻从椅子上站起来，迅速后退两步，与他拉开距离。

“《新生守则》第十九条：禁止接触易产生沉迷的娱乐物品。”

我的反应又快又机械。