晚上，沈知微坐在梳妆台前卸妆。卸妆棉擦过脸颊，带走了脸上的妆容，镜子里的她脸色依旧有些苍白。她刚要拿起爽肤水，眼角的余光突然瞥见镜子里的卫生间门口站着一个人——是顾砚之！他还穿着那件深灰色的暗纹长衫，手里拿着那把折扇，眼神阴鸷地盯着她，嘴角没有一丝笑意，和白天在茶社的温和模样判若两人。

沈知微吓得手一抖，爽肤水“啪”地掉在地上，她猛地回头，卫生间门口却空无一人，只有暖***的灯光照亮着冰冷的瓷砖。

“怎么回事……”她喘着气，心脏狂跳不止。是幻觉吗？还是最近没休息好，出现了错觉？她走到门口，仔细看了看，确实没人，地上也没有任何脚印。

周一清晨，沈知微是被窗外的鸟鸣声吵醒的。她睁开眼，第一反应不是头痛，而是想起了顾砚之——想起他长衫上的云纹、扇面上的诗句，还有他眼神冷下来时那句“钱买不来安宁”。明明该忌惮，可心脏却不争气地跳得快了些，连指尖都带着点莫名的发烫。

她翻身坐起，抓过手机翻了翻，没有任何陌生消息，才后知后觉地想起，自己连顾砚之的联系方式都没有。“说不定他今天还会去茶社呢？”一个念头冒出来，再也压不下去。她趿着拖鞋跑到衣帽间，翻了半小时，挑了件米白色的真丝衬衫和卡其色半身裙，连妆容都比平时淡了些，只涂了层豆沙色口红，看起来少了几分骄纵，多了点柔和。

“**，今天不去公司了吗？”张妈端着早餐进来时，看到沈知微已经收拾妥当，有些惊讶——以往周末过后，她总要赖到中午才肯起，更别说主动打扮出门了。

“去古巷茶社。”沈知微咬着吐司，含糊地回答，眼神却飘向窗外，像是在期待什么。

抵达茶社时刚过十点，阳光透过木质窗棂，在茶桌上投下细碎的光影。沈知微熟门熟路地走向靠窗的老位置，刚坐下，就听到身后传来熟悉的温和声音：“沈**，真巧。”

她猛地回头，顾砚之就站在身后，穿着一件浅青色的长衫，领口绣着细巧的竹叶纹，手里没拿折扇，而是捧着一本线装书，书页微微泛黄，看起来有些年头了。他的头发依旧用玉簪束着，阳光落在他发梢，竟透出几分温柔的光晕，和上次那个眼神冰冷的他判若两人。

“你……你也来了。”沈知微的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装整理桌布，掩饰自己的慌乱。

顾砚之在她对面坐下，将线装书放在桌上，封面是手写的“清人诗集”，字迹和他扇面上的如出一辙。“我常来这里看书，这里安静。”他说着，抬手唤来服务员，“两杯雨前龙井，再加一碟杏仁酥。”

服务员离开后，沈知微忍不住问：“你手里的书，是前清的吗？”她对古籍没什么研究，却莫名想和他多聊几句。

顾砚之拿起书，轻轻翻开一页，指尖拂过泛黄的纸页，动作温柔得像是在触碰珍宝：“是光绪年间的刻本，收录了黄景仁、龚自珍几位先生的诗，有些句子很合我心意。”他指着其中一句，“比如这句‘莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声’，倒像是在说我。”

沈知微凑过去看，书页上的字迹娟秀，还带着淡淡的墨香。她没读过多少古诗，却被顾砚之的语气感染，忍不住问：“你很喜欢前清的文化？”

“算是吧。”顾砚之抬眼看向她，眼神温和，“旧物有灵，尤其是这些带着前人温度的书，读起来总觉得能和他们对话。”他顿了顿，话锋一转，“上次灯笼坠落，没吓到你吧？后来我问过老板，是挂钩年久失修，已经换了新的。”

沈知微愣了愣，没想到他会主动提起这件事。她原本还存着些疑虑，可看着他坦诚的眼神，那些疑虑竟悄悄散了些。“没吓到，就是有点意外。”她小声说，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。

两人有一搭没一搭地聊着，从古籍聊到茶道，顾砚之总能找到她感兴趣的话题，既不显得刻意讨好，也不会让人觉得疏远。杏仁酥端上来时，他还主动夹了一块放在她面前的小碟里：“这家的杏仁酥不甜，你应该会喜欢。”

沈知微咬了一口，酥松的口感带着淡淡的杏仁香，确实合她的口味。她抬头看向顾砚之，正好对上他的目光，他的眼里带着浅浅的笑意，像是含着星光，让她的脸颊瞬间发烫，连忙低下头，心跳快得像是要蹦出胸腔——她好像，真的对这个神秘的男人产生了好感。

离开茶社时，顾砚之递给她一张手工书签，是用檀香木做的，上面刻着一句小诗：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”“下次见面，或许可以聊聊这句诗。”他笑着说，语气里带着若有若无的期待。

沈知微捏着书签，指尖传来檀香木的温润，她用力点头：“好。”

接下来的几天，沈知微满脑子都是顾砚之。她把书签放在手机壳里，每次看到，都会忍不住笑出来。周五晚上，她终于忍不住给姜念打了电话，语气里满是雀跃：“念念，周末陪我去古巷茶社吧，我介绍个朋友给你认识，你肯定会喜欢他的！”

姜念听着她兴奋的语气，心里的疑虑又冒了出来，却还是答应了：“好，不过你可别被‘朋友’冲昏了头，我得帮你把把关。”

周日下午，姜念准时到了茶社。沈知微已经到了，正坐在窗边和顾砚之聊天，脸上带着她从未见过的温柔笑意。姜念走过去，沈知微立刻站起来，拉着她的手介绍：“念念，这就是顾砚之；顾先生，这是我最好的朋友姜念，在市档案馆工作，也懂些古籍。”

顾砚之站起身，朝姜念温和地点了点头：“姜**，久仰。档案馆藏着不少珍贵的旧物，能在那里工作，想必是位爱书之人。”

姜念原本还带着警惕，可看到顾砚之的模样，听到他得体的谈吐，心里的警惕竟先软了几分。顾砚之穿着一件月白色长衫，手里拿着那本“清人诗集”，说起古籍修复时条理清晰，甚至能准确说出几种罕见的修复手法，连姜念这个专业人士都忍不住点头称赞。

“顾先生对前清的刻本很有研究？”姜念忍不住问，“我们馆里最近收了一套光绪年间的《论语》刻本，可惜缺了两页，一直没找到补配的方法。”

顾砚之想了想，说：“光绪年间的刻本多用竹纸，补配时得用同批次的竹纸，再用黄柏水染色做旧，浆糊里要加少量明矾，防止虫蛀。如果姜**不介意，下次可以带些样本给我看看，或许能提些建议。”

他说得详细又专业，姜念眼睛一亮，顿时来了兴致，和他聊起了档案馆里的古籍，从刻本年代聊到文人轶事，越聊越投机。她看着顾砚之，心里忍不住赞叹——这简直就是从古籍里走出来的翩翩佳公子，温文尔雅，学识渊博，难怪沈知微会动心。

离开茶社时，姜念悄悄对沈知微说：“你眼光不错啊，顾先生是真的有才华，不像那些只会炫富的公子哥。”

沈知微得意地笑了：“我就说你会喜欢他吧！”

周一上班，姜念一到档案馆，就迫不及待地打开电脑，输入“顾砚之”三个字，再加上“古籍修复”“前清文化研究”等关键词。她翻遍了学术论文网站、文化机构名录，甚至连小众的古籍论坛都看了，可别说顾砚之的名字，连和他特征相符的人都没有。

“难道是我想多了？”姜念皱着眉，又点开户籍系统，输入“顾砚之”，筛选年龄在25到35岁之间，结果依旧是“无匹配信息”。她不甘心，又查了社交平台，微信、微博、豆瓣，甚至连早已停用的人人网都搜了，还是一无所获。