周五的夜晚，空气里都弥漫着周末将至的松弛。林栀特意赶在陆星辰下班前，将最后几笔稿子收尾。她合上电脑，伸了个懒腰，内心涌起一阵轻快的期待。这个周末，她早已有了清晰的规划——属于她一个人的、奢侈的、完整的周末。

她从书架深处抽出一本买了许久却一直没机会翻开的外文画册，又精心选了几本小说，整齐地码在床头柜上。明天，她要睡到自然醒，然后煮一壶花果茶，窝在客厅靠窗的那个单人沙发里，就着慵懒的阳光，安安静静地看一天书。后天，则可以去逛逛久违的美术馆，一个人，随心所欲地停留或走开。这个计划在她脑海里盘旋了许久，像沙漠旅人渴求绿洲般，渴望着这段完全属于自己的、不被任何人打扰的时光。

钥匙转动门锁的声音响起，陆星辰回来了。他带着一身室外微凉的空气和淡淡的须后水清香，进门的第一件事依然是先将林栀拥入怀中，在她额头印下一个吻。“周末愉快，老婆。”他的声音带着结束一周工作的放松。

“周末愉快。”林栀回抱了他一下，心情颇好。晚餐时，她甚至哼起了轻快的调子，盘算着明天要穿哪套舒服的家居服。

陆星辰察觉到她异于平常的雀跃，一边给她夹菜，一边状似随意地问：“明天有什么安排吗？看起来心情很好。”

林栀咽下口中的食物，抬起头，眼睛里闪着光，语气带着一丝宣布重大消息的郑重：“我明天要给自己放个假，谁也别想打扰我。我打算把那本画册和小说看了，就一个人，安安静静的。”她特意强调了“一个人”三个字，试图委婉地划出界限。

陆星辰闻言，手上的动作顿了顿，眼神微妙地暗了一下，但很快又恢复了温和。他没有立刻反驳，只是点了点头，“看书挺好的。”

然而，林栀的轻松并未持续太久。晚上两人靠在沙发上看电影时，陆星辰的手臂始终紧紧环着她，让她几乎无法随意动弹。当电影片尾字幕升起，他关掉电视，客厅陷入一片寂静。他转过身，面向林栀，握住她的双手，眼神里有一种不容错辨的、计划得逞的光芒。

“栀栀，”他开口，声音低沉而充满诱惑力，“你的单人周末计划，批准了。不过，是从下周开始。”他微微前倾，拉近两人的距离，“我订了温泉山庄的套房，明天一早出发，住一晚。就我们两个，好好放松一下，比你在家看书有意思多了。”他的语气笃定，仿佛已经预见到了她的惊喜和欣然接受。

林栀脸上的笑容瞬间凝固了。一股凉意从心底窜起，迅速蔓延到四肢百骸。她看着陆星辰兴致勃勃的脸，听着他详细描述山庄的环境和特色，那些“私密汤池”、“浪漫晚餐”、“星空夜景”的字眼，像一颗颗小石子砸在她刚刚构筑好的、脆弱的期待上。

她张了张嘴，想说什么。想告诉他，她不想去什么温泉山庄，她只想待在家里；想告诉他，她不需要浪漫冒险，只需要无人打扰的宁静；想告诉他，这个她期盼了一周的独处计划，对她而言比任何旅行都珍贵。

可是，看着陆星辰那双充满期待、甚至带着点献宝意味的眼睛，那些已经到了嘴边的话，又被她艰难地咽了回去。她怎么能狠心打击他的热情？他策划这一切，出发点无疑是“爱”和“想让她开心”。拒绝的话显得如此不识好歹，不合时宜。

她努力牵动嘴角，试图挤出一个表示开心的弧度，却感觉面部肌肉无比僵硬。最终，她只是垂下眼睫，轻轻点了点头，从喉咙里发出一声几乎听不见的：“……好啊。”

陆星辰满意地笑了，将她搂得更紧，开始兴致勃勃地规划起明天的行程和要带的物品。林栀靠在他怀里，身体接受着他的拥抱，心却一点点沉了下去。她仿佛能看到自己那本精心挑选的画册，依旧孤独地躺在床头，蒙上细微的尘埃。而那个近在咫尺的、宁静的绿洲，只是一个在她眼前缓缓破碎的幻影。这一次的妥协，让她清晰地感觉到，在这段关系里，属于“林栀”的那个部分，正在一点点地被“陆星辰的妻子”这个身份所蚕食。下一次，她还能守住自己的一方天地吗？这个念头悄然浮现，带着一丝不详的预兆。