曾经也是其乐融融的一家人腊月里的北风像刀子一样刮过林静的脸，她蹲在河边，

手里攥着那把破旧的棒槌，一下一下砸在浸湿的衣裳上。河水冷得刺骨，

她的手指早已红肿发僵，却仍不敢停下。家里还有一堆活儿等着，爹娘下地前特意嘱咐过，

要把弟弟那件最好的衬衫仔细搓洗干净——明天他要去邻村相亲。林静今年十六，

初中没念完就回了家。班主任来过两次，说这孩子成绩好，不念可惜了。爹闷着头抽烟，

娘在围裙上擦着手：“姑娘家认几个字就行了，家里缺人手。”班主任第三次来时，

爹直接抄起扫帚把人赶了出去：“再来烦，把你腿打断！”林静没说话，

第二天天不亮就起来喂猪、做饭、下地。她知道，这个家里，弟弟是宝，她是草。“静丫头！

静丫头！”远处传来呼唤声，是村里的王媒婆。林静忙起身，在旧棉袄上擦了擦手。

王媒婆喘着气跑到跟前，圆脸上堆着笑：“快回去，有好事！张家庄那家来人了，

要相看相看你！”林静的心猛地一跳。张家庄那家，说的是张建军家。

上月赶集时她见过那青年一眼，穿着蓝布工装，眉目清秀，不像普通庄稼人。

后来才知道他在镇上的农机站工作，是吃商品粮的。“傻站着干啥？快回去换身衣裳！

”王媒婆催促着。林静小跑着回家，心里像揣了只兔子。一进门，就见娘翻箱倒柜找着什么。

“死丫头，你那件红格子衬衫呢？快换上！”娘急急地说。

林静从自己那口破木箱底翻出衬衫，这还是前年过年时娘扯布给她做的，只穿过两次。

“把这双新袜子也穿上。”娘递过来一双还没拆封的尼龙袜，林静认得，

这是娘舅家表姐结婚时给的礼，娘一直舍不得给弟弟穿。外屋传来爹和陌生人的说话声。

林静换好衣服，怯怯地走出去，看见爹和一个中年男人坐着，

桌上摆着一盘炒花生米和一壶酒——这可是招待贵客的规格。那男人上下打量她，

点点头：“模样周正，身板也结实，是个能干活的。

”爹脸上堆着少见的笑：“这孩子从小勤快，家里家外一把好手。”“听说念过初中？

”“念到初二呢，要不是家里缺人手，能念到毕业。”爹忙说。林静低下头，

心里泛起一丝苦涩。那男人又问了几句话，便起身告辞。爹娘恭恭敬敬送出门，

回来时脸上都带着喜色。“这是建军他叔，在张家庄当会计，有头有脸的人物。

”娘拍着林静的手，“看样子是相中你了！”林静脸上发烫，心里却隐隐期待。张建军，

那个在农机站工作的青年，她不止一次梦见过他。接下来的日子，王媒婆来回跑了几趟，

亲事就这么定下了。张家答应给八千块彩礼，这在当时是极高的数目。爹娘乐得合不拢嘴，

连弟弟对她都和颜悦色起来。订婚前一天，娘特意塞给林静五毛钱：“明天去镇上买点头绳，

打扮打扮。”林静攥着那五毛钱，一夜没睡。按照习俗，订婚前两人不能见面。但有一天，

张建军却托人带信，约她在村头老槐树下见一面。林静犹豫再三，还是去了。

张建军穿着白衬衫，站在那里冲她笑。“这个给你。”他递过来一个纸包，

里面是一条红色的纱巾。林静从没收到过这样的礼物，心里又惊又喜。

“我...我不能要...”“拿着吧，配你好看。”张建军看着她，眼睛亮亮的。

那天他们说了很久的话，张建军说他不喜欢包办婚姻，想要自由恋爱。

他说他喜欢有文化的姑娘，羡慕那些能念书的人。林静觉得找到了知音，

把平时不敢说的话都说了出来。她说她想念书，想当老师，想看看外面的世界。天色渐暗，

张建军突然握住她的手：“静，反正我们就要订婚了，不如...”林静心头一跳，

想抽回手，却被他握得更紧。“现在都提倡自由恋爱，我们...我们就当是自由恋爱，

好不好？”他的气息喷在她脸上，带着淡淡的烟味。林静心如擂鼓，既害怕又莫名期待。

那晚，在老槐树的阴影里，林静把自己交给了张建军。回家的路上，她摸着怀里那条红纱巾，

既惶恐又甜蜜。她想，反正就要订婚了，这应该...不要紧吧？订婚那天，

张家来了不少人，热热闹闹坐了三桌。林静穿着那件红格子衬衫，头发梳得整整齐齐，

还特意系上了那条红纱巾。酒过三巡，张建军的叔叔突然放下酒杯，清了清嗓子：“林老哥，

有件事得说道说道。”桌上顿时安静下来。“听说你家姑娘...不太检点啊。

”林静爹娘的脸色顿时变了。“这话怎么说？”爹强笑着问。

张家叔叔瞥了林静一眼：“有人看见，前几天晚上，

你家姑娘和我们建军在村头老槐树下...搂搂抱抱。这还没过门呢，就这么不知廉耻，

以后还得了？”林静的脸瞬间惨白，她下意识地看向张建军，他却低着头，一言不发。

“这...这是不是有什么误会？”娘急忙说。“误会？”张家叔叔冷笑一声，

“建军都承认了！”全桌哗然，各种目光射向林静，有鄙夷，有讥讽，有幸灾乐祸。

爹猛地站起来，脸色铁青：“你说啥？”“既然生米已经煮成熟饭，这彩礼嘛，

就得重新商量了。”张家叔叔慢条斯理地说，“原本说好的八千，现在只能给三千。

这样的姑娘，能有人要就不错了。”“放***屁！”爹一把掀翻了桌子，盘碗碎了一地。

林静呆立在原地，浑身发抖。她看见张建军依然低着头，不敢看她一眼。“不嫁了！

这亲事不算数！”爹怒吼道。张家叔叔站起来，拍拍衣服：“不嫁？可以啊，

反正吃亏的不是我们建军。不过你们想想，一个破鞋，以后谁还敢要？”娘瘫坐在地上，

嚎啕大哭：“造孽啊！”最终，经过王媒婆的来回说和，彩礼定在了四千块。

张家咬死林静已经不是黄花闺女，只值这个价。订婚宴不欢而散，林静躲在屋里，哭了一夜。

第二天早上，娘进来，二话不说就扇了她一耳光。“不要脸的东西！白养你这么大！

”娘骂得很难听，“四千块！你弟弟娶媳妇的彩礼就这么没了！

”爹更是连续几天不跟她说话，偶尔瞥向她的眼神，冷得像冰。

林静以为自己的人生就这么毁了，没想到一个月后，

张家又托王媒婆传来消息：愿意按四千块娶林静过门。原因是张建军和一个姑娘相亲没成，

对方嫌他“不检点”。爹娘喜出望外，连忙答应下来。只有林静心里明白，

这不是因为张家良心发现，而是张建军也没找到更好的。婚礼前，娘破天荒地坐在林静床边，

语重心长：“静啊，过去后好好过日子，别再想那些有的没的。女人这辈子，

不就是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吗？”林静沉默着，心里却有一丝希望。

也许建军是迫于压力才那样说的，也许他其实心里有她。婚礼办得很体面，

张家摆了十桌酒席，给足了林家面子。爹娘笑得合不拢嘴，仿佛之前的不愉快从未发生过。

洞房花烛夜，张建军醉醺醺地进来，一把扯下她的盖头。“高兴了吧？

你爹娘可是拿着四千块高高兴兴走了。”他冷笑着，“知道我为什么又同意娶你吗？

因为我爹说了，破锅配破盖，咱俩谁也别嫌弃谁。”林静的心沉了下去。

婚后的日子并不好过。婆婆因为她“不检点”的前科，时时处处提防着她，言语间满是讥讽。

张建军在外人模人样，回家后却对她爱搭不理，只有在夜里才表现出一点热情。三个月后，

林静怀孕了。婆婆的态度稍微好转，但依然时不时敲打她：“我们张家是体面人家，

你可别做出什么丢人的事。”十月怀胎，林静生下一个女儿。

婆婆的脸立刻拉了下来：“没用的东西，连个儿子都生不出来。”张建军也明显失望，

对女儿不闻不问。女儿满月那天，林静抱着孩子回娘家。这是婚后她第一次回门，

心里既期待又忐忑。到了家门口，她惊讶地发现门锁着。邻居探出头来：“是静丫头啊？

你爹娘搬去你弟弟那边住了，没告诉你吗？”林静愣住了：“什么时候的事？”“就上月，

你弟弟在镇上买了房，接他们过去享福了。”林静抱着孩子，站在紧闭的大门前，

心里空落落的。这么大的事，爹娘居然没告诉她一声。她辗转找到弟弟在镇上的新家，

敲开门，娘见到她，愣了一下。“你怎么来了？”“孩子满月，我带她回来看看。

”林静小声说。娘瞥了一眼她怀里的女婴，淡淡地说：“进来吧。”屋里，

爹和弟弟正在吃饭，见她进来，只是点了点头。“吃饭了吗？”爹问了一句。“吃了。

”林静撒谎道，其实她一早出门，滴水未进。她坐在椅子上，如坐针毡。