最后一辆班车，像一头疲惫的铁兽，匍匐在“先锋机械”厂区大门前，发出沉闷的喘息。

工友们提着塞满私人物品的编织袋、工具包，脸上混杂着解脱的兴奋与离别的茫然。拥抱，拍肩，互道“新厂区见”或“常联系”，声音在骤然空旷的广场上显得格外响亮，又迅速被更庞大的寂静吞没。

“王师傅，走啦！新产线等着咱呢！”年轻的徒弟小刘朝他用力挥手，脸上是未经岁月打磨的明亮，像刚淬过火的精钢。

王尚站在车间门口，像一颗生了根的螺栓。身上是那件洗得发白、后背却因长期靠坐操作台而磨得光滑锃亮的深蓝色工装。他点了点头，脸上沟壑般的皱纹微微牵动，算是回应。他逆着稀疏的人流，姿态是一种无声的宣言。

四十五年。

他十八岁顶替肺里吸满铁屑的父亲进厂，从给老师傅端茶递扳手的学徒，到能用耳朵“听”出轴承0.005毫米误差的八级钳工。他的人生，就是这台名为“工厂”的庞大机器上，一个高速运转了半世纪的零件。现在，机器要停机升级，他们这些老型号的零件，被宣布“优化”。

厂长在临时讲台上，语调激昂地描绘着“智能制造新纪元”、“拥抱数字未来”。王尚没听。他的耳朵里，灌满的是身后车间里，那些老伙计们集体沉默所发出的、震耳欲聋的呼吸。

人群开始登车。他默默看着。那些熟悉的、不陌生的背影，一个个被班车幽深的门洞吞噬。

“王师傅！快上车啊！就等你了！”小刘半个身子探出车外，焦急地挥舞着手臂。

王尚抬起手，不是告别，而是做出了一个“驱赶”的手势，轻微，却不容置疑。

班车发出一声冗长而悲凉的汽笛，像是在为一个时代致哀。随即，它缓缓启动，载着满车的喧哗与一个旧时代的余温，驶向厂门外那个光怪陆离的新世界。

广场，彻底空了。

一阵穿堂风掠过，卷起地上一张泛黄的零件图纸，图纸在空中无助地翻滚，像一只断了线的风筝，最终跌落在一个积水的洼地里。

王尚缓缓转过身。

他面前，是“先锋机械”第一车间那洞开的、如同史前巨兽颌骨的大门。里面没有开灯，只有夕阳从高处的气窗斜***来，切割出无数道昏黄的光柱。光柱里，无数金属尘埃如同濒死的精灵，在做着最后的、无声的舞蹈。庞大的冲床、铣床、龙门刨在阴影中沉默矗立，它们冰冷的轮廓，是工业墓地里一座座无言的碑林。

他深吸了一口气。空气里，是熟悉的、浸入骨髓的味道——冷却液的微甜，机油的醇厚，金属屑的腥涩，还有岁月本身发酵出的、无法复制的陈旧气息。这是他的故乡，他精神上的血地与氧仓。

他抬脚，迈过了那道划分过去与未来的门槛。

脚步落在被油污浸润得发黑、却坚实无比的水泥地上，发出清晰而孤独的回响。

一步，两步……他走向车间最里侧，那台老旧的、漆皮剥落如老人斑的立式铣床。它是这里最老的设备，也是他并肩作战了半生的战友。他伸出那只布满老茧、疤痕与烫伤印记的手，轻轻抚摸冰冷的床身。指尖传来的，不是金属的死寂，而是一种血脉相连的、沉睡般的温存。

“老伙计……”他喉头滚动，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“他们都走了。”

机床沉默着。但它身上那被千万次操作磨得晶亮的摇柄，导轨上被工件划出的深刻痕迹，甚至操作面板上那几个被他指甲抠出的微小凹陷，都像是在进行一场无声的、泣血的回应。

他从工具柜里找出最干净的棉纱，又拎出一小桶所剩无几的专用润滑油。他开始擦拭，动作缓慢，专注，虔诚，像一位老僧在拂拭世代相传的圣物，又像一位父亲在为即将远行的孩子整理衣冠。他擦拭导轨上积攒的浮尘，擦拭丝杠上凝结的旧油泥，每一寸**的金属，都在他手下重新焕发出内敛的幽光。

夕阳的光斑在地面上缓慢爬行，将他的影子不断拉长、扭曲，最终与车间的黑暗融为一体。

黑暗，如同粘稠的原油，从四面八方涌来，贪婪地吞噬着那些钢铁巨兽的轮廓，也温柔地包裹了他佝偻却倔强的身影。

只有那棉纱摩擦金属的“沙沙”声，和偶尔响起的、油壶按压的“噗嗤”声，还在无边的死寂里，固执地、一遍遍地重复着……

仿佛在说，此岗，尚未终结。