手机听筒里只剩下冰冷的忙音。

我捏着手机，站在广州夜晚喧嚣的街头，周围是涌动的人潮和璀璨的灯火。

一切都那么热闹，唯独我的世界，被“外人”这两个字砸得一片死寂。

荒谬感像潮水一样将我淹没。

心脏的位置空洞洞地疼，又带着一种被滚油烫过的灼热。

我帮他还了三年房贷。

整整三年。

一千零九十五个日夜。

每个月，我的工资一到账，第一件事就是划走三万八千块。

为了这笔钱，我毕业五年，住在上海郊区一个没有电梯的老破小里。

为了这笔钱，我不敢逛街，不敢买新衣服，不敢和同事聚餐，更别提什么旅游。

我像一台被设定好程序的机器，疯狂工作，拼命赚钱，然后把血汗钱尽数输送给我的哥哥，林涛。

我以为这是我的责任，是作为妹妹应尽的本分。

我以为我是在帮他筑起一个家。

现在我才明白，我只是一个搭伙伙伴，一个用来给他养老脱贫的工具。

一个方便的提款机。

一个……外人。

我低头，看着手机屏幕上林涛的通话记录，忽然觉得无比可笑。

我笑出了声，一开始只是肩膀在抖，后来声音越来越大，引得路人纷纷侧目。

眼角有湿润的液体滑落，被晚风吹得冰凉。

我打开手机银行 APP，手指熟练地在屏幕上滑动。

那个我设置了三年的自动还款计划，那个每个月准时划走我大部分心血的数字，就静静地躺在那里。

三万八。

我盯着它，眼前浮现出哥哥林涛和嫂子王莉住进那套广州江景大平层时，发在朋友圈里的灿烂笑脸。

照片的背景里，有我送他们的昂贵沙发，有我掏钱买的智能家电。

而我，连在那个家里借住一晚的资格都没有。

手指在“取消自动还款”的按钮上悬停了一秒。

再也没有犹豫。

我点了下去。

“确认取消？”

确认。

屏幕上弹出“操作成功”的提示。

那一瞬间，我感觉压在身上三年的大山，轰然倒塌。

一种前所未有的轻松感席卷全身，让我几乎想要放声大喊。

我没有。

我只是平静地关掉了银行 APP，然后打开了***软件。

广州。

五星级酒店。

行政江景套房。

一晚三千八。

我用给他还贷十分之一的钱，给自己订了一个安稳觉。

付完款，我深吸一口气，空气里弥漫着潮湿的***带气息。

我拦下一辆出租车，报出酒店的名字。

半小时后，我站在套房巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的珠江夜景。

灯火如龙，车流如织。

真美啊。

我脱掉高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走进宽敞的浴室，给自己放了一缸热水。

然后我拿出手机，拍下窗外的夜景，没有加任何滤镜。

我发了一条朋友圈。

文字是：“新的一生，从取悦自己开始。”

发出去不到一分钟，两个红色的爱心亮了起来。

点开头像，是林涛和王莉。

他们甚至都没有给我打个电话问问我为什么没去他们家。

只是虚伪地点了个赞，仿佛在炫耀他们对我这条朋友圈的宽容和默许。

就在这时，手机屏幕亮起，是我妈的电话。

我划开接听。

电话那头传来她带着责备的腔调：“小晚，你怎么回事？你哥说你给他打电话了，怎么没过去住？还挂他电话？”

我没有说话，静静听着。

“你嫂子那个人就是那样，你当妹妹的，多担待一点。”

“你哥夹在中间也不容易，你别给他添乱，赶紧给你哥打个电话道个歉。”

“听见没有？懂事一点。”

我听着电话里熟悉的话语，每一个字都像一把钝刀，在我心上反复切割。

从我记事起，我就被要求“懂事”。

好吃的要让给哥哥。

新衣服要让给哥哥。

上大学的机会，也要先紧着哥哥。

现在，连我的尊严，都要为他那可笑的“不容易”让路。

“喂？林晚？你说话啊！”我妈的语气开始不耐烦。

我轻声开口，声音平静得像一潭死水：“妈，我很累，想休息了。”

说完，不等她再说什么，我直接挂断了电话。

这是我二十八年来，第一次主动挂断我妈的电话。

手机扔在床上，我整个人沉入浴缸的热水里。

温热的水包裹着我，我却觉得骨头缝里都在往外冒着寒气。

我闭上眼。

结束了。

都结束了。