厨房里的油烟味，像一只无形的手，死死地扒在我的头发和毛衣上。

我端出最后一道清蒸鲈鱼时，额前的碎发已经被汗水濡湿，黏在皮肤上，又痒又腻。

十八道菜。

从早上八点开始，我就像一个上了发条的陀螺，在这个不足十平米的空间里旋转，没有停歇过一秒。

客厅里麻将声、电视声、孩子们的追逐打闹声交织成一片喧嚣的背景音。

那里面是阖家团圆，是人间烟火。

而我，只是这幅画卷外，一个负责添柴加火的工具人。

终于，菜上齐了。

我解下腰间的围裙，在水池边匆匆洗了把手，坐到了那个唯一空着的位置上。

位置在桌角，紧挨着厨房门，方便随时添茶倒水，或者，被使唤去热某个凉了的菜。

这是我嫁进李家三年，专属的座位。

“念念辛苦了，快吃吧。”

公公***象征性地客气了一句，便埋头对付他面前的酱肘子。

我拿起筷子，还没来得及伸出去，就听见婆婆王桂兰“啪”的一声，把筷子拍在了桌上。

那声音不大，却像一道惊雷，瞬间炸停了满屋的热闹。

所有人的目光都汇聚到她身上。

王桂兰的脸拉得老长，两片薄嘴唇紧紧抿着，法令纹深得能夹死苍蝇。

她死死盯着自己碗里那块被翻搅得不成样子的鱼肉。

“晦气！”

她尖利的声音穿透了所有人的耳膜。

“大过年的让我挑刺，你是不是故意的？”

她的眼睛像淬了毒的刀子，直直射向我。

“我辛辛苦苦养大的儿子，娶媳妇是回来享福的，不是让你大过年给他添堵的！”

“你安的什么心？看我们家不顺眼是不是？”

“滚！现在就给我滚回你娘家去！”

一连串的咒骂像密不透风的冰雹，劈头盖脸地砸下来。

我的大脑有一瞬间的空白。

我看着那盘清蒸鲈鱼，为了保证鲜嫩，我掐着秒表蒸的。

为了方便老人孩子吃，我特意选了刺最少的鲈鱼。

可我没办法把鱼身上的每一根细刺都剔除干净。

我环顾这满满一桌子的人。

李家的七大姑八大姨，还有几个叫不上名字的远房亲戚，足足十几口。

他们有的低下头假装夹菜，有的面露看好戏的表情，还有的，事不关己地继续***孩子。

没有一个人，替我说一句话。

我的目光最后落在了我的丈夫，李伟的身上。

他是这个家里，我唯一还能称之为“亲人”的人。

他正夹起一块我炖了两个小时的红烧肉，肥瘦相间，油光红亮。

他甚至没有抬头看我一眼，熟练地将那块肉送进嘴里，腮帮子满足地鼓动起来。

在他旁边的位置，他妹妹，我的小姑子李静，对着我露出了一个毫不掩饰的嗤笑。

那笑声，轻飘飘的，却像一把重锤，砸碎了我心底最后一点温热的残渣。

结婚三年，我包揽了所有的家务。

我辞掉了原本前途一片光明的工作，成为了他们口中“不挣钱的闲人”。

我伺候他们一家老小的饮食起居，活成了一个全年无休的免费保姆。

我以为，我的付出，我的隐忍，能换来一点最起码的尊重。

原来，全是我的自作多情。

在他们眼里，我连一条卖力摇尾巴的狗都不如。

狗做错了事，主人或许还会心疼地摸摸头。

而我，只配被一句“滚”打发掉。

一股寒气，从我的心脏最深处弥漫开来，瞬间冻结了四肢百骸的血液。

我感觉不到愤怒，也感觉不到委屈。

只剩下一种彻底的，深入骨髓的麻木。

算了。

就这样吧。

我缓缓地，抽出纸巾，仔细地擦了擦刚才洗手时沾上的水渍。

每一个指缝，都擦得干干净净。

然后，我抬起头，迎着王桂兰那张刻薄的脸，露出了一个微笑。

那笑容一定很平静，甚至可能带着几分温和。

“好。”

我说。

“我这就走。”

全桌的喧哗像是被按下了暂停键。

王桂兰大概以为我会哭，会闹，会像前几次那样，委曲求全地道歉。

李伟也终于从他的红烧肉里抬起了头，皱着眉看我，眼神里带着一丝不耐烦。

我没有再看他们任何一个人。

我站起身，转身走进卧室。

五分钟后，我拖着一个小小的行李箱走了出来。

里面只有我的证件，钱包，和几件换洗的贴身衣物。

那些我曾经珍视的，他们送的礼物，衣服，首饰，我一件没拿。

我嫌脏。

我拖着行李箱，从他们呆若木鸡的眼前走过。

箱子的轮子滑过光洁的瓷砖，发出“咕噜咕噜”的声响。

每响一声，就好像有什么东西，在从我的生命里被彻底剥离。

直到我打开防盗门，冷冽的穿堂风灌了进来，他们才如梦初醒。

“你来真的？”李伟站了起来，语气里满是不可思议。

王桂兰也拔高了声调：“反了天了你！你敢走出这个门试试！”

我没有回头。

我只是轻轻带上了门。

“砰”的一声，将所有的咒骂和喧嚣，都关在了那个所谓的“家”里。

我叫的网约车已经等在楼下。

坐进车里，温暖的空气让我冰冷的手指有了一点点回温的迹象。

我拿出手机，做的第一件事，是面无表情地退出了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。

第二件事，打开航旅软件。

当晚十点半，飞往三亚的航班，还有最后一张经济舱的票。

我毫不犹豫地点击了支付。

支付成功的提示音响起时，我感觉整个人都活了过来。

飞机冲上云霄，将城市的万家灯火甩在身后。

我在朋友圈发了一张机票的照片，没有屏蔽任何人。

配文是：新的人生，新年快乐。